Factótum Cultural

Por Charles Santiago (Conto IX — Os contos que te conto)

Meu caro leitor, você que me acompanha nesta jornada literária já deve ter percebido que o caminho que percorremos continua aberto. Sonho, realidade e ilusão são questões que nos atormentam, mas talvez não estejam à espera de uma solução definitiva. Talvez constituam, antes, um dilema existencial, sobretudo quando as vozes de Qohelet insistem em escapar às nossas tentativas de compreensão.

Nesta manhã, enquanto teço as primeiras notas deste conto, meu corpo pede descanso. A noite anterior foi marcada por imagens, saudade, memória e embriaguez. Ainda assim, não consigo afastar aquela epifania filosófica: uma prosa em que a existência se submetia às inquietações de hevel, yitrôn e amal, atravessadas pela candura da professora Silvana Peixoto.

Confesso que não é fácil compreender Qohelet. Imagino como deve ser, para um cristão, lidar com perguntas tão difíceis. Como interpretar o paradoxo da finitude e sua relação com yitrôn e amal? Tenho minhas dúvidas. Talvez algumas pessoas, receosas de enfrentar um mestre tão desconcertante, prefiram contornar a leitura desse livro. E, quando se dispõem a fazê-la, recorrem a versículos isolados, como se o pregador pudesse ser domesticado por algumas frases retiradas do conjunto de sua reflexão.

Agora, sentado à mesa de estudo e convocando palavras para dar forma ao nosso conto, observo a xícara de chá que me oferece algum alívio para a ressaca. Vejo o vapor que nasce da bebida e sobe, dançando com o ar. Por alguns instantes, assume formas que meus olhos não conseguem reter e, lentamente, desaparece.

Seria isso a vida? Algo que existe, acontece e, em alguma esquina do tempo, se dissipa. Seria isso hevel? Se a vida é vapor, qual seria o seu proveito? De que adianta toda a fadiga a que nos submetemos para viver, se tudo parece desfazer-se nessa breve passagem pelo tempo?

Há, porém, algo que me intriga. Enquanto o vapor desaparece, o chá permanece quente entre minhas mãos. E, mesmo que eu não consiga reter aquela dança, não posso negar que ela aconteceu. Talvez eu esteja fazendo as perguntas erradas. Talvez o problema não seja apenas saber por que tudo passa, mas compreender o que significa existir enquanto se passa.

Diante dessa imagem, poderia arriscar uma resposta apressada: a vida é uma ilusão; não faz sentido viver. Mas é justamente nesse momento que me lembro de Camus e de sua provocação: “só existe um problema filosófico sério: o suicídio”. Talvez ele discordasse da professora Silvana. Ou talvez eu esteja colocando os dois numa conversa que nunca tiveram. Não quero me precipitar. Tampouco desejo ser ingênuo ou pessimista. Preciso pensar melhor e oferecer perguntas mais honestas a você, meu caro leitor.

O chá não está ajudando muito. Alivia um pouco a ressaca, mas uma cerveja talvez desse conta desse meu pessimismo. E, quando penso em cerveja, penso também em Jitaúna, nas ruas, nos amigos e nas conversas que pareciam não ter hora para terminar.

Uma cerveja não deve me matar. Afinal, conheço bem a advertência do pregador: “Portanto, vá, coma com prazer e beba o seu vinho de coração alegre, pois Deus já se agradou do que você fez.”

Uma cerveja!

Outra cerveja, e outra…

A xícara de chá continua sobre a mesa, esquecida entre os livros e as anotações. Já não sei se ainda guarda algum calor. Minha atenção agora se divide entre a cerveja e as vozes de Qohelet, que parecem não respeitar o horário dos meus afazeres. Bebo mais um gole, olho de relance para a xícara e me pergunto por que certas coisas permanecem diante dos nossos olhos enquanto outras, mesmo ausentes, insistem em nos acompanhar.

Talvez tenha sido essa mistura de bebida, cansaço e inquietação que me trouxe à lembrança um amigo: o pastor João Meneses.

Mas por que me lembro dele justamente agora? Eis outra pergunta para a qual não tenho resposta. João era um cristão diferente de muitos que conhecemos hoje. Acolhia a nós, filhos de Jitaúna, com palavras doces, mas também filosóficas. E isso não era novidade por aquelas bandas. A Bahia tem seus mistérios, meu caro leitor, e alguns deles talvez só possam ser compreendidos quando nos sentamos à mesa, abrimos uma cerveja e deixamos a conversa seguir seu próprio caminho.

Para completar nossas prosas, tínhamos também Santo, um umbandista arretado, filho de Oxóssi, companheiro de caminhada que compartilhava conosco a construção de sonhos. Eu, ex-quase padre — conceito que muito me agrada —, conversava por horas com João Meneses, pastor batista, e com Santo.

Não me lembro de uma conversa específica, de uma noite que pudesse recuperar em todos os seus detalhes. Lembro-me, antes, de uma convivência, de uma maneira de estar no mundo e de compartilhar perguntas que não precisavam encontrar as mesmas respostas.

Não tínhamos muitas certezas. A dúvida parecia irmã siamesa de nossas prosas. Mas, além da amizade, havia algo que nos aproximava: o entrelaçamento entre filosofia, teologia e justiça social. Talvez por isso fôssemos, além de amigos, companheiros de um partido de esquerda. Não sei se nossas diferenças nos aproximavam ou se era justamente a amizade que nos permitia conviver com elas. Talvez as duas coisas.

João não se cansava de recorrer à poesia do pregador: “Vi as lágrimas dos oprimidos, mas não há quem os console; o poder está do lado dos seus opressores, e não há quem os console”. Santo, por sua vez, largava a pérola de Xangô: “Quem deve paga, quem merece recebe”. Eu, devoto de Nossa Senhora, tentava consolá-los com palavras marianas. Cada qual trazia consigo suas tradições, seus modos de compreender o mundo e suas esperanças de justiça. E, de algum jeito, nossas vozes cabiam na mesma conversa.

O curioso, meu caro leitor, é que me lembro de João e de Santo, mas não consigo recuperar uma conversa sequer em sua inteireza. Sei que conversávamos por horas, que discutíamos política, religião e os desmandos deste mundo. Lembro-me das palavras que ficaram, mas não sei mais em que noite foram ditas, nem quem começou a conversa. Talvez a memória seja assim: guarda aquilo que não queremos perder, mas não nos consulta sobre o que está disposta a levar consigo.

Ah, leitor, você não imagina como essas lembranças me atravessam agora. As palavras já não acompanham a memória. Os olhos flutuam em poças d’água, a boca busca cerveja, e o coração pergunta: como é viver sabendo que não há memória das gerações passadas e que as gerações futuras tampouco serão lembradas pelas que virão depois delas?

É justamente nesses momentos que tento destinar algum ódio a Qohelet, já que sua voz me atormenta com perguntas duras. Não é fácil ter como interlocutor um mestre que parece desconfiar das respostas antes mesmo que elas sejam formuladas. Suas conclusões não me servem de consolo. Sua resposta, muitas vezes, é outra pergunta. E, perdido entre questionamentos, compreendo que com a sabedoria vem também o enfado.

A cerveja já vai pela metade, e a xícara continua ao lado dos livros. Estendo a mão, mas o chá esfriou. Não sei há quanto tempo. Enquanto me perdia nas lembranças de João e Santo, o tempo também passava sobre a mesa, sem fazer alarde.

Fico olhando para a xícara. O vapor desapareceu, e não há como fazê-lo voltar. Ainda assim, não posso dizer que ele nunca esteve ali.

Mas há algo que me incomoda. Se João e Santo já não estão aqui, se as conversas se perderam e se nem mesmo a memória consegue devolver por inteiro aquilo que vivemos, o que resta dessa convivência? Teria sido tudo vapor? Seria a amizade também hevel?

Penso em João. Penso em Santo. Não consigo recuperar suas vozes por inteiro, nem reconstruir as noites em que nossas conversas atravessavam a política, a religião e as injustiças deste mundo. Alguma coisa dessas conversas chegou até aqui. Não sei dizer exatamente o quê.

Conheço a tentação de transformar uma descoberta modesta numa grande conclusão filosófica. Basta encontrar uma frase bonita, servir-lhe uma dose de solenidade e pronto: temos uma resposta para o problema da existência. Qohelet, se me permite a irreverência, provavelmente não ficaria impressionado.

A manhã avança. A cerveja esvazia, o chá esfria. João e Santo não voltam. E eu continuo aqui, tentando compreender o que fazer com aquilo que já não posso recuperar.

Meu caro leitor, por hoje, chega de perguntas. Ou talvez não.

E se nada ficar?

📝 Não deixe de ler nosso conto anterior:

O esplendor das águas

Os artigos publicados por colunistas e articulistas são de responsabilidade exclusiva dos autores, não representando, necessariamente, a opinião ou posicionamento do Factótum Cultural.